O escritor foi chamado para palestrar para adolescentes. Falar das suas experiências e dividir lições. A plateia era formada por imberbes – sua maioria – e fãs – três, contando com a família. Ele era um autor recém-lançado e seu livro mais recente havia sido adotado pela escola. Vieram as perguntas costumeiras: “por que o narrador…” “por que o protagonista” “por que o capítulo…”. Mentira. Veio apenas a apatia e o silêncio após a palestra preparada pelos editores e papagaiada por ele. Aquela apatia que sempre sucede “alguém tem alguma pergunta?” no fim do falatório dos palestrantes. Ninguém quer dar uma de sabido. Mas sempre tem alguém que se incomoda com o silêncio. A mão levantada pergunta: “o que é preciso para escrever?”
É preciso alfabetizar-se. Alguns riem. Sério. Eles calam. Alfabetizar-se por inteiro, em todos os níveis. Deixar o alfabeto fazer parte dos seus sentimentos, da mesma forma que as notas musicais fazem parte de quem toca ou canta e as cores e formas de quem pinta ou ilustra. As letras, ou melhor: as palavras, são a primeira expressão dos seu pensamento e se ele não está alfabetizado, elas virão como repetição de outras pessoas, de coisas que já foram contadas ou já ditas e você não saberá transformá-las em algo interessante se não for alfabetizado na alma.
E como a gente se alfabetiza? Não é fácil. Comece lendo. Lendo muito. Lendo sem parar. Lendo tudo que vier à mão. Quando você já tiver algum fôlego, leia sobre quem escreve, quem escreveu. Leia sobre leitura, sobre o que é lido, sobre quem está lendo e porque lê. Leia de novo aquilo que você lera quando criança e releia a forma que você lê. Encontre o cânone. Sim: o cânone. Esse que você evita, chama de chato, de cacete, de velho ou ruim. Leia. Encare. A leitura não precisa ser boa, ela precisa mexer com você em alguma coisa. Precisa mudar algo dentro de si. Precisa criar incômodo. Leia A Odisséia, a Ilíada. Leia Machado de Assis, leia Rubem Braga, leia Veríssimo Pai e Filho e Espírito Santo. Leia Guimarães Rosa e leia Manoel de Barros. Leia os hispânicos, leia os lusos, leia poesia, prosa, conto, crônica, romances, épicos e sagas. Leia tudo de novo. Leia essas porcarias que serão esquecidas na semana que vem e leia as porcarias que ninguém consegue se esquecer. Leia aventuras, leia literatura de gênero, leia posts, tweets, comentários (meu Deus! Os comentários) de sites de notícias. Leia jornais, revistas, sites. Leia.
Em algum momento você terá a certeza que precisará escrever algo. Que escreverá algo que ninguém disse ainda, de uma forma que só você conseguiria enxergar ou contar. Que precisa dar sua visão sobre um assunto ou contar uma história que lhe tira o sono à noite. Nessa hora, você irá pegar um pedaço de papel e um lápis. Vai começar a escrever devagarzinho tudo o que está na sua cabeça. Ou fará tópicos, pontos de referência, linha do tempo, um mapa. Sei lá. Cada um faz de um jeito. Mas a necessidade de escrever será mais forte que qualquer outra coisa. Aí você vai transformar isso num post, num fanzine, num cartazete, num livro, blog, tweet, o caralho a quatro. E as pessoas não lerão. Mas você irá se empolgar e irá escrever de novo e de novo e mais uma vez e alguém irá dizer: você tem jeito para a coisa, pessoa!
Aí a coisa fica séria.
Você passará a achar que poderá viver disso. Que o que você coloca no papel, aquela parte da tua alma que você tanto burila para transformar em palavras, vale alguma coisa. Lhe digo: não vale. Lhe digo mais: é ruim. Lhe digo mais uma outra coisa: não vale, é ruim e já foi feito antes. Você não leu o suficiente. Você ainda não está alfabetizado.
Aí chega o antagonista da tua história. O tempo não dá saída para nós. Ou morremos, ou envelhecemos. Não tem meio termo aí. E a gente deixa esses desejos na gaveta, guardamos as ideias num caderno, paramos de escrever para nós paulatinamente e começamos a preencher planilhas, relatórios, formulários, apresentações de slides. Fazemos apresentações de resultados, de projetos, de implementações. “Crescemos” na corporação e passamos a ganhar dinheiro: a medida absoluta de valor para tudo. Quanto mais ganhamos, mais achamos que valemos. Que nossos valores são melhores, passamos a ter Opinião sobre tudo. Temos a visão da vida. Tudo está certo, está planejado. É só seguir esse caminho, esse curral para o abatedouro de almas que chamamos “vida moderna”.
Se fizemos tudo certo, em pouco tempo estamos coordenadores, gerentes, especialistas, técnicos em whatever, engenheiros, arquitetos, sócios advogados, gerentes júniores, gerentes seniores, diretores adjuntos, diretores, C-E-bullshit, presidentes de alguma porra.
Em casa, saímos da farra com centenas de amigos para a “balada” com dezenas. Do chope com meia-dúzia para o papo no WhatsApp com três. Dois, provavelmente. Se tivermos sorte, encontraremos pessoas legais com quem manteremos afetos mesmo após o fim dos relacionamentos. Com muita sorte teremos filhos com alguma (ou algumas) dessas pessoas. Mas os relacionamentos passam, acabam. E a fôrma é mais forte que o indivíduo. Se você não foi alfabetizado (ok: ou musicado, ou pintado, ou inventado, ou fotografado, ou idealizado), essa é a vida que está planejada. É o mundo. Seu mundo. Sua meta. Viagens nas férias (viajar é *tão* importante, né? #sqn!), apartamento financiado, móveis bonitos, cinema Blockbuster e rotina acolhedora, servida sempre às 20h, pontualmente.
Claro que esse cenário é para quem “se deu bem” na vida. A maioria de nós nem consegue passar pelo primeiro Chefão de Fase que é o Pagar as Contas todo Mês. O engraçado é que esse aí, paradoxalmente, tem mais chance de quebrar a quarta parede da vida e se reinventar. Mas estou saindo do trem de argumentos.
Mas digamos que alguém aqui consiga – de fato – passar essa barreira. Alguém que tenha – de fato – deixado as letras (ou as tintas, os sons, as formas, as invenções, as ideias) marcar o seu centro, em algo que lhe define, algo que lhe faça chorar copiosamente ao entrar numa livraria quando estava passando as férias em Lisboa ao ver uma edição de um determinado livro, de um determinado autor. Um livro ruim, fraco, menor, mas que teve a habilidade de deixar uma marca na sua alma quando você ainda não tinha tanta barreira pra si mesmo. E que, quando você o pega para conferir a edição, as páginas, a tipologia, você vai naquele pedaço que o destrói. Você é demolido naquele momento e tudo que lhe resta é se atirar ao chão, esmurrar o piso frio, as estantes, o vendedor, a esposa, os filhos, o gerente, os guardas que o levam preso, esmurra as paredes do automóvel para onde você é arremessado, esmurra os enfermeiros que lhe aplicam uma anestesia, um amansa-louco, morde a própria boca, cospe o sangue e os dentes quando lhe prendem na cela acolchoada e você só consegue pensar e berrar:
– O QUE FIZ COMIGO?
Nesse momento, sua história encontra o mágico. Talvez um médico ou médica que queira virar filme nacional quarenta anos depois da morte. Eles, ao invés de lhe entupirem de remédios para voltar à “normalidade”, lhe entregam um pedaço de papel, um lápis e você terá uma história para contar. A única história possível de ser contada. Neste momento você virou um escritor.
Ou então você entra num curso de Escrita Criativa, ou faz uma faculdade de jornalismo ou letras, cava um emprego nesses setores, se desilude, faz concurso público e segue a vida. Tanto faz.
Ninguém vai te ler mesmo.
a casa do zander 